北京，这座不夜城，从来不缺排队的餐馆。但最近，一家名叫「烤匠麻辣烤鱼」的店，却成为了这座城市排队的新传奇。开业仅三个月，排队等位动辄超过2000桌，火爆的排队现象引发了全国热搜，甚至得到了央视等媒体的关注与报道。在大众点评上，这个来自川渝的烤鱼品牌，已高居「北京全城美食热门榜」第一名，并且已经蝉联榜首72天。
从9月下旬开业到12月下旬，三个月的时间，排队热度不仅没有消退，反而愈演愈烈。吃烤匠，似乎成为了年轻吃货们发朋友圈的「社交货币」，也是网红们发社交媒体的「流量密码」。同时，这也催生出了全北京黄牛最多的餐饮店，一张号能炒出300元的高价。
面对这一现象，我们不禁产生了疑惑：是什么样的烤鱼，值得如此长时间的等待？究竟有多好吃？是追逐流量炒作起来的网红店，还是多年口碑积累爆发出的首店效应？为了探寻答案，我们决定深入探访。
要想吃上这顿烤鱼，并不容易。为了第二天能够顺利排队，我特意花了一个多小时在小红书上刷攻略，学习排队技巧。其中，一位前辈分享的经验是：「一定要早到。每天早上10点，烤匠准时人工放号，店里只有23张小桌，一旦错失先机，就不知道要排多久了。」
于是，在一个周五的清晨，我特意早上9点出门，赶在9点48分抵达合生汇正门。这时，商场门口已经站了不少人，一问才知道，他们都是冲着烤匠来的，都在等着商场开门就冲进去取号。
但即使如此，我还是慢了。10点整，合生汇开门，因为对路线不熟悉，等我七拐八绕抵达后，我看到的就是烤匠门头，和一条已经排了几十个人的队伍。最终，我拿到了小桌33号，与第一轮开餐擦肩而过。排在我前面的姑娘小菲更幸运些，她也是顶门进的，但比我早几分钟，拿到了24号。这也意味着，只要前面有一组客人放弃，她就能吃上了。
为了这顿饭，小菲做了充足的准备。等待开餐的时间，她靠着一张桌子坐下，掏出电脑开始翻看PPT。她在海淀一所高校读研，学会计，特地坐了一个小时地铁赶到合生汇。今天没有课，她有时间提前排队，但期末也快到了。时间紧、任务重，她决定在排队的这段时间，赶完手头的作业。
在排队的人群中，大家都有备而来，各有各的「排队神器」。有沉浸式追剧的，有看游戏直播的，有从包里掏书的，也有取完号就去逛街的，还有女孩在搜索附近的美甲店、美容店、电影院，主打一个分秒必争，人均「时间规划大师」。等位区有自助的小零食、热茶、冷饮、雪糕，还能画石膏娃娃打发时间，每半个小时，服务员会挨个送一次零食、热水，再把各种周边小礼物塞进顾客手里，对于刚开始排队的我来说，体验还不错。
但，对于排队时长，每个人心里都有预期。排1个小时和8个小时，有着本质上的区别。当一堆人挤在一起，遥遥无期地等待时，吃饭的快乐很容易演变成一点即燃的火气。抓黄牛，就是火气到达顶点时，时不时就在烤匠上演的一幕。
为了尽可能避免黄牛出现，烤匠白天会关闭线上取号系统，只能到店取号，每个手机号限取一个。但这依旧架不住「路人牛」的出现，小红书、闲鱼等各种平台上，到处都有人卖烤匠号码牌，每个号的价格根据前后顺序，分别在30元到100元不等——周末的号比平时贵，饭点的号尤其贵，最夸张的一段时间，一个号炒到过300元的「天价」。
门口负责叫号的服务员说，几天前，一位顾客看到有人在卖号，大怒，几个人吵起来，店长只好叫来了商场安保。那之后，每天都有保安来烤匠巡逻。但就算这样，也没有办法完全杜绝黄牛。
北京是烤匠走出川渝的第一站，也是整个华北地区的第一家店，排队的盛况经过发酵和传播，京津冀的吃货们，都收到了风声。不少在天津、河北生活的年轻人，就愿意在周末买一张城际铁路的票，特意赶到北京吃一顿。
还有一对住在河北廊坊的夫妻，等孩子做完作业、送去姥姥家之后，晚上9点从廊坊开车出发，最终排队3个小时，在凌晨1点吃上了这顿烤匠。对她而言，这次烤匠之旅成了一次冒险，「回想36岁的自己，还可以为了一顿烤鱼、一个网红餐厅深夜奔向北京」。
不仅如此，为了吃这顿烤鱼，有人突发奇想。眼瞅着在北京很难排到，还不如改变思路，直接杀到烤匠的老巢——川渝。一位在北京生活的女士怀孕19周，不久前已经吃过一次烤匠，但排队实在太久，馋虫再次被勾出来的时刻，她干脆直接飞到了重庆，「第一时间安排烤匠」。
在排队的过程中，我也不能白来排这一趟，得把排队的性价比发挥到最大。几位爱吃辣的同事，早早预定了这顿烤鱼，「势必要蹭上这一顿」，派我先来打前站，约好晚饭点聚餐。
时间来到下午5点，眼看着马上要叫我的号了，但远远没到下班时间。我急了，在群里大喊：「快过号了！」还好我们是弹性办公，后来同事告诉我，她们几乎同时从座位上弹射起来，立即叫车「杀向」合生汇。
大约二十分钟后，我见到了抱着电脑赶来的几个人——活儿没干完，烤鱼端上来之前，还能敲下几行字。
大约晚上10点，此时的人群里只剩下年轻人了。他们中的大多数人，都是下班之后才赶来，起码排四五个小时才能吃上。这个时间点，也只有他们有空闲、熬得住。
在这里，年轻人们找到了夜生活。有人在画画，用烤匠准备的模具、颜料搞「沉浸式艺术创作」，把手里的奥特曼涂得五颜六色——这位大哥是下午6点左右到的，已经排队4个小时，看上去，他已经把所有的话题都跟同伴聊了个遍。烤匠的前台，年轻人们为了打发时间创作出的作品，已经摆放了满满一排。
这么多人在深夜聚在一起等着吃饭，成了大城市特有的稀缺景观。不时有离开商场的人路过，拿出手机，拍下这群「嗷嗷待哺」的年轻人。看见自己入了镜，姐姐转过头对我说，看吧，大家都奇怪，为啥年轻人愿意排队。「我也拍了」，她乐呵呵地总结说，「食色性也。」妹妹则解释起来：工作已经很忙了，在家也是玩手机，出来和朋友们一起分享美食，还能边等边聊天，也是不错的消遣。
等待也是放空疲惫的一种方式。阿雨是00后，在一家医院的透析科做护士，工作压力大，因为调班，她周五才有时间来排队。夏天的时候，阿雨还会去看看演唱会放松，冬天点了外卖送到家，早就凉透了，还不如到商场吃一顿热乎的饭菜。最重要的是，「玩起来不累」，无非就是吃吃喝喝排排队。不像旅游、露营，距离远，要么太特种兵，要么时间不可控，还会耽搁她第二天上班。相比起来，排个家附近的网红店，不需要花费太多钱或时间，已经是很有性价比的打发时间的方式。不然，她就只会待在家里，宅上一天，但那样「好像也挺无聊的」。
聊到这里，我已经不想评判年轻人们的选择。对于和我一样，忙着生活也忙着生存的都市年轻人来说，一顿饭本身就值得好好对待。不过，当我询问姐妹俩，下一回，还会不会来排队？两人对视一眼后，笑了。在她们看来，烤匠只是层出不穷的新餐厅中的一个。现在的它风头正盛，一部分原因，是经年口碑积累爆发，带来了首店效应，当然也不排除黄牛炒作起的流量吸引来了好奇的食客。到了明年此时，烤匠的热度是否还能这么高，谁知道呢？
